Тед банди рассказывает как убивал людей. В массовой культуре. Тед Банди - самый любимый маньяк американцев

Тед Банди. Маньяк-убийца, ставший национальной суперзвездой.
Прототип киноманьяков: Ганнибал Лектер "Молчание ягнят", Патрик Бэйтман «Американский психопат».

Бывают маньяки-рекордсмены. Бывают маньяки-уникумы. Тед Банди удивил мир и тем и другим.

Мальчик по имени Теодор Роберт Кауэлл родился 24 ноября 1946 года в штате Вермонт, в приюте для матерей-одиночек. Никто не знал, кто его отец. По одной из версий, Тед стал плодом кровосмешения, его отец приходился ему также дедушкой. Собственно, дедушка с бабушкой и растили Теда, мать же свою ребенок в какой-то момент возненавидел бешено и люто. Дед был страшным человеком, склонным к садизму и рукоприкладству, но почему-то внук его обожал невероятно, в отличие от окружающих.

Школьная фотография Банди в 1965 году:

Малыш рос явно в деда и не по годам отличался, мягко говоря, странностями. Однажды бабушка проснулась и увидела, что внук разложил вокруг нее кухонные ножи, а сам стоит у кровати и вовсю улыбается.

В 1972 году Теодор окончил университет, получив диплом психолога. Активно занимался общественно-политической деятельностью. Имел серьезные отношения сразу с двумя девушками (естественно, тайком от каждой из них). Но в какой-то момент неожиданно порвал с учебой и политической карьерой. И примерно в то же время в местах его обитания стали учащаться случаи исчезновения женщин.

Большинство убийств Теда так и остались неподтвержденными и недоказанными. Их число варьируется от тридцати до ста, и трудно установить точно, какое было первым. Есть версия, что Тед начал убивать еще в 14 лет, но первым доказанным нападением является случай в 1974 году, когда он проник в комнату студентки-танцовщицы, изнасиловал ее медицинским расширителем и так избил, что, чудом оставшись жива, она потеряла память и забыла все случившееся.

Убийца не только выслеживал жертв перед изнасилованием и убийством, но и знакомился с ними. Для Теда это было несложно: он был обаятельным, харизматичным и умным молодым человеком. Обычно его включают в списки наиболее интеллектуальных серийных убийц. Он любил перевоплощаться в представителя власти (полицейского, пожарного) или же беспомощного инвалида, чтобы быстрее втереться в доверие.

Тед Банди расчленял тела и многие части тела хранил как сувениры. Высока вероятность, что помимо некрофилии он также баловался каннибализмом. В 1975 году его задержал патруль при проверке документов и нашел в машине подозрительный набор предметов, будто купленных в магазине «Все для маньяков». Начались обыски и экспертизы.

Пока шло расследование, Банди ухитрился совершить два побега из тюрем, тщательно подготовленных и хитроумных. После второго побега (Теодор переоделся в форму начальника тюрьмы и покинул застенки) маньяк дал себе разгуляться. Кроме прочего, он одним вечером изнасиловал, покалечил и убил трех студенток в общежитии за пятнадцать минут! И после этого не остановился, а сразу пробрался в дом четвертой жертвы!

В итоге после долгих бегов и многочисленных убийств маньяка совершенно случайно повязал полицейский (подозрение в угоне машины и сопротивление при задержании). Преступник заявил офицеру: «Лучше бы вы меня убили» . Лишь потом служители Фемиды выяснили, кто именно попал в их руки.

Банди не кололся на допросах и тщательно замалчивал большинство преступлений. Но иногда его тянуло на откровенность, особенно с журналистами. Он рассказал, что часто возвращался к захоронениям своих жертв, лежал рядом с трупами и занимался с ними сексом, ухаживал и накладывал макияж, пока они совсем не сгнивали.

Банди стал национальной суперзвездой. Пока он ждал исполнения смертного приговора, его осаждали сотни журналистов, а также у него объявилась целая армия фанатов. Во время одного из последних судебных заседаний он сделал предложение своей подруге - и она дала согласие! Забавно, но, согласно законодательству штата Флорида, если ты сделал предложение в присутствии судьи, брак считается официально заключенным. В 1982 году Кэрол Энн Бун родила от Теда дочь.

Казнь переносили немыслимое число раз. Прошло около десяти лет, прежде чем власти исполнили приговор. В день казни на электрическом стуле 24 января 1989 года рядом с тюрьмой многотысячная толпа устроила гулянья с пиротехникой и танцами.

Про Банди снято не менее дюжины фильмов, написаны книги и спеты многочисленные песни - в основном дэт-металлическими группами, такими как Cannibal Corpse и Macabre. Героиня черной комедии Джона Уотерса «Мамочка - маньячка-убийца» переписывается с Тедом Банди. Да что там говорить! Его можно увидеть даже в одном из эпизодов South Park под названием «Ад на земле 2006».

В кино:

«Адское наследие» - фильм 2010 года. В главной роли - Корин Немек.
«Незнакомец рядом со мной (ТВ)» - фильм 2003. В главной роли Билл Кэмпбелл.
«Осторожный незнакомец» - телевизионный фильм 1986 года, самая первая экранизация жизни Теодора Банди, роль которого исполнил Марк Хэрмон.
«Убийства на реке Грин» - 2004 года, в котором Тед Банди помогает детективам Роберту Кеппелу и Дейву Райхерту найти убийцу с Грин-Ривер. Теда Банди сыграл актёр Кэри Элвес.
«Потрошитель» - фильм 2002 года, героем которого является Тед Банди.
«Южный парк» - в эпизоде 1011 под названием «Ад на земле 2006» Теодор Банди вместе с Джеффри Дамером и Джоном Уэйном Гейси выступает действующим лицом-подручным Сатаны.
Майкл Сленд «Возвращение незнакомца» (1990).
Главная героиня «Мамочка - убийца-маньячка» переписывается с Тедом Банди.
«Части тела»- в этом сериале упоминался Тед Банди.(1 сезон, 2 серия).
Американский психопат (2000) - главный герой цитирует Теда Банди в своих разговорах и, подобно своему кумиру, коллекционирует головы жертв.
Часто упоминается в телевизионном сериале «Мыслить как преступник».
Упоминается в сериале «Бесстыдники» (5 сезон, 9 серия).

Тэд Банди послужил одним из прототипов для таких киноманьяков, как:
Ганнибал Лектер, фильм «Молчание ягнят (The Silence of the Lambs)», 1991;
«Баффало Билл», фильм «Молчание ягнят (The Silence of the Lambs)», 1991;
Патрик Бэйтман, фильм «Американский психопат (American Psycho)», 2000;
Пол Спектор (Paul Spector), сериал «Крах (Fall)», 2013.

Упоминается в сериале "Я помню тебя" или "Привет, монстр" 2 серия.
Упоминается в телефильме 2017 года «Лжец, Великий и Ужасный», где в самом конце Бернард Мейдофф недоумевает, что в одной из статей The New York Times его сравнивают с Тедом Банди.
Упоминается в сериале «Тюрьма OZ» 1 сезон 6 серия.
Сериал «двойная идентичность» (пор: «Dupla identitade»), в котором главный герой Эду (Bruno Gagliasso) действует как свой кумир Тед Банди. Также используются цитаты Теда.

Тед Банди. Интервью перед казнью. 23 января 1989 год.

"Мы – серийные убийцы. Мы везде... " - сказал Теодор Банди за несколько часов до того, как его поджарили на электрическом стуле в государственной тюрьме Флориды утром 24 января 1989 года. "Нейлоновый убийца" отправился на тот свет, так и не раскаявшись в содеянном. Он считал, что может скрыться от закона в любом уголке Америки. Но от расплаты за кровавые преступления не уйти. Будь ты хоть сто раз самый удачливый маньяк в истории Соединенных Штатов.

Тед Банди появился на свет в маленьком Вермонтском городке. Больница для матерей-одиночек, в которой мать рожала на свет будущего душегуба, стояла на окраине города. Женщина горевала о разрыве с отцом Теодора и беспокоилась о том, что скажет её интеллигентная и образованная семья, когда она вернётся домой с внебрачным ребенком. Семья приняла малыша и, дабы избежать пересудов, дедушка и бабушка Теда официально стали его отцом и матерью. А настоящая, биологическая мать являлась для него старшей сестрой. О том, кем он на самом деле является, молодой человек узнал спустя годы, когда случайно наткнулся на свидетельство о рождении. По окончании школы Теодор поступил в Университет Вашингтона, где учился на юриста. Но профессия ему не понравилась. Без труда он поступил в Стэнфорд на факультет китайского языка, где проучился еще меньше. Окончательно расставшись с мыслями о высшем образовании, Банди обосновался в Сиэтле, где три года подряд трудился на любых работах, которые могли бы его прокормить. Затем переехал в Филадельфию, потом снова в Сиэтл. Путешествуя по Америке, Тед сделал для себя открытие - в такой большой стране легко затеряться. Теодор Банди был красив, обаятелен и мог соблазнить любую женщину, попавшую в поле его зрения. Он нес за собой смерть и боль под маской красоты. Первое убийство он совершил в 28 лет. В конце зимы пропала двадцатилетняя девушка. Останки несчастной нашли в лесу местные охотники. Прибывшие на место гибели копы натолкнулись на целое захоронение. Сначала одна девушка. Потом еще две. А чуть позже еще три. Такого в Сиэтле не видывали. Город охватила паника. Всех девушек задушили капроновым чулком, поэтому маньяка сразу окрестили "Нейлоновым убийцей". А девушки продолжали пропадать.
Банди использовал простой, но действенный трюк. Надев на руку гипс, он просил девушек помочь ему в каком-то мелком деле. Очарованные молодым и с виду беспомощным человеком, словно загипнотизированные, они шли прямиком в капкан. Полицейские двигались по пятам, поэтому Банди спешно уволился с работы и бежал в Солт-Лэйк-Сити, где через два месяца принялся за старое. Он начал с убийства несовершеннолетней официантки. Следующей жертвой стала дочь офицера полиции Смита, которую он зверски изнасиловал и бросил в канаву. За ним охотились агенты ФБР. Но Банди был неуловим. Лишь одна девушка смогла выпрыгнуть из машины на полном ходу, спасшись от неминуемой смерти. Тогда Теодор бежал в Колорадо. Там он убил еще четверых девушек. И убийце показалось, что полиция никогда не сможет поймать его.
Но он допустил оплошность. Превысив скорость, отказался подчиниться приказу и остановиться у обочины. В результате патруль нагнал его, и машину подвергли проверке, в результате которой в салоне нашли маску, ледоруб и наручники. Странного водителя отправили в местный полицейский участок для установления личности. Когда, проверив ориентировки, копы узнали, что этот молодой человек может быть причастным к смерти нескольких десятков женщин, они сразу отправили его в окружную тюрьму. Но Банди бежал оттуда, выпрыгнув из окна библиотеки, где коротал время в ожидании суда. Его поймали и перевели в одиночную камеру, но он придумал новый план. Сев на строгую диету, он быстро похудел и в одну из ночей протиснувшись в вентиляционную шахту, вновь бежал из заключения.
Обозленный Банди вышел из-под контроля. Ночью он ворвался в женское общежитие на окраине Флориды, вооруженный дубиной. Там насмерть забил четверых жительниц, вырывая зубами куски их плоти. Последнее убийство маньяк совершил 8 февраля 1978 года, когда зверски растерзал десятилетнюю Кимберли Лич. Она стала самой младшей жертвой Банди. Через несколько дней патруль устроил погоню за машиной, находившейся в угоне. За рулем находился Теодор Банди. Его отправили в тюрьму, где с психопата не спускали глаз. Он прождал приговора 8 долгих лет, в течение которых так и не раскаялся. Более того, заявил на допросе: «Большинство насильников отнюдь не больны. Они просто верят, что могут подчинить своей воле кого угодно, не понеся за это никакого наказания». Когда Банди в конце концов казнили на электрическом стуле во Флориде, то местный шутник крикнул зевакам, толпившимся в этот день у ворот тюрьмы: "Выключите ваши кофеварки, люди, сегодня вся электроэнергия понадобится здесь!" На снимках: Теодор Банди и его жертвы.

Теодор Роберт Банди считается самым известным и изощренным похитителем, насильником и некрофилом в истории США. На его счету около 30 доказанных убийств девушек и девочек, хотя большинство исследователей считают, что настоящее число переваливает за сотню. В 1970-х Банди был национальной знаменитостью: трансляции судебных процессов по его делам смотрели во всех штатах, а женщины ночевали у зала суда, чтобы занять места рядом с самым красивым обвиняемым. Из 2018 года, где в одних странах люди лишаются репутации и должностей за попытки харрасмента, а в других существует хотя бы дискуссия о домашнем насилии, история о том, как огромное количество женщин полюбили кровожадного мясника, читается как нечто невозможное, однако Тед Банди обрёл огромное количество фанаток. Он и вправду выглядел скорее как звезда Голливуда, чем психопат-потрошитель. Он вёл семейную жизнь, одевался с иголочки, нравился женщинам и был душой компании. Никому бы в голову не пришло, что этот блестящий молодой юрист проводит ночи, совокупляясь с трупами.

За несколько часов до того, как Тедди поджарили на электрическом стуле, он дал большое интервью, в котором предсказал, что убийства детей и женщин возрастут, что виноват в этом будет социум и что его казнь не защитит общество от самого себя. Пытаемся разобраться в феномене популярности Теда Банди и выясняем, о чём убийца-суперзвезда хотел предупредить перед смертью.

УБИЙСТВЕННО ОЧАРОВАТЕЛЕН

Лиз и Тед познакомились в 1969 году.

Недавно разведённая Лиз только что переехала с дочкой в Сиэтл и сразу отправилась в один из местных баров - расслабиться и разведать обстановку.

Она танцевала со всеми, кто приглашал. Но сразу приметила его среди остальных: кудрявые волосы, стильный прикид и голубые бездонные глаза.

Он представился Тедом. Весь остаток ночи они провели вместе.

Они танцевали, смеялись и разговаривали так легко и непринуждённо, что Лиз не могла поверить своему счастью: ей казалось, что они знакомы всю жизнь.

Позже она напишет в своей книге: «Химия между нами была просто невероятной. Он всё время говорил, куда нам пойти и на что посмотреть, а я смотрела на его красивое лицо, планировала свадьбу и придумывала имена для наших детей».

Вскоре они стали неразлучны.

Маленькая дочь Лиз тоже полюбила Теда с первых дней, и окружение стало воспринимать их как счастливую семью. Родители девушки также были без ума от нового кавалера дочери.

«Странно, я всегда считала своего отца тихим и сдержанным человеком, но с Тедом они часами болтали о политике и футболе. А мама, которая прежде никому не позволяла помогать на кухне, принимала от него помощь. Она любила рассказывать анекдоты, а он был для неё идеальным слушателем. Они вместе смеялись и готовили рождественский ужин », - рассказывала Лиз.

Вскоре Тед поступает в университет на психолога, и ареал его очарования разрастается ещё сильнее. Учился он блестяще и был любимчиком профессоров.

Спустя пару лет он уже становится дипломированным психологом и поступает в юридическую школу. Впоследствии знания, которые он получал в процессе обучения, помогли ему отсрочить исполнение смертного приговора на десять лет.

Через два года после их с Лиз знакомства Банди получает работу на телефоне доверия кризисного центра Сиэтла для самоубийц. И, по иронии судьбы, особым успехом пользуется у слабого пола.

«Человек, находящийся в глубоком унынии, мог позвонить и сказать, что убьёт себя. Даю слово, Тед Банди легко отговорит его за пятнадцать минут», - вспоминает Джули Стам, оператор, работавшая с Тедом на телефоне доверия.

Лиз подтверждала, что Тед был чрезвычайно убедителен и спокоен даже во время бурных ссор, в то время как она теряла контроль и начинала кричать.

Именно поэтому, заворожённые мягким и бархатным голосом оператора, женщины доверяли ему интимные подробности своей жизни. Они не знали, что их «спас от самоубийства» тот, кто позднее будет хранить у себя дома головы таких же доверившихся ему дам в качестве сувениров.

В это же время, вдруг обеспокоившись уровнем насилия над женщинами в стране, Тед выпускает инструкцию под названием: «Так женщины должны защищаться от насильников».

Инструкция содержит в себе действительно полезную информацию: от «правильного» типа поведения с насильником до рекомендаций в случае, если тот уже начал своё дело. Это было первое руководство по обороне от насильников, написанное серийным убийцей и некрофилом.

За день до казни, в интервью, Тед объяснит подобное гуманистическое поведение проявлением своей «нормальной» стороны:

«Я не был из тех, кто шатается по барам, или бомжем. Я не был извращенцем в том смысле, что людям было достаточно посмотреть на меня и сказать: «Я знаю, что с ним что-то не так». Я был нормальным человеком. У меня были хорошие друзья. Я вёл нормальную жизнь, за исключением одного маленького, но очень мощного и разрушительного момента, который я держал глубоко втайне».

РОЖДЕНИЕ УБИЙЦЫ

По Сиэтлу прокатилась волна кровавых событий.

Четвёртого января Карен Спаркс, восемнадцатилетняя студентка-танцовщица, спала в своей кровати в общежитии. Неизвестный проник в комнату, ударил девушку металлическим прутом и изнасиловал медицинским расширителем.

Карен провела без сознания ещё десять дней, но всё-таки выжила. Она получила огромные внутренние увечья, необратимые повреждения головного мозга и ничего не помнила о роковой ночи.

Всем последующим жертвам везло меньше, чем Спаркс. Их, как правило, ударяли по голове, отвозили в лес и душили.

Казалось, у маньяка был свой график, ибо девушки пропадали по одной в месяц.

Весь город с начала года ложился спать со страхом того, что завтра снова кого-то похитят прямо из постели.

Поначалу молодые студентки стали исчезать бесследно из общежитий. Позже - с улиц города. Девушки просто растворялись в воздухе на прогулке, по пути на концерт или даже в соседний дом.

К апрелю появились кое-какие зацепки: студентки рассказывали, что накануне очередного похищения они заметили мужчину у библиотеки с рукой на перевязи. Он просил их помочь ему погрузить книги в машину.

А одним июньским вечером студентка Джорджанна Хокинс увидела, как навстречу ей на костылях ковыляет молодой мужчина с загипсованной ногой. Бедняге никак не удавалось одновременно держать свой чемодан и костыли. Доброй души девушка забрала чемодан из его рук и донесла до машины.

За день до казни Тед опишет, как тяжело далось ему убийство Хокинс. Он привычно ударил девушку по голове и уехал с ней в лес. Но в пути она начала приходить в чувство и стала бормотать, что все зовут её «Джордж» и что завтра у неё тест по испанскому языку. Несчастная Джордж после сильного удара приняла похитителя за того, кто поможет ей подготовиться к тесту.

Но в испанском Тед явно не разбирался.

Он был в ужасе, когда девушка заговорила с ним: Банди старался общаться со своими жертвами по минимуму, потому что в беседах они становились для него «живыми людьми из плоти и крови».

Тем не менее он скрепя сердце отрезал ей голову и унёс в неизвестном направлении.

Если сравнивать Теда с «битцевским маньяком» Александром Пичушкиным, то последнему, наоборот, нужно было убить не «тело», а именно человека. Поэтому Пичушкин старался проникнуться будущей жертвой, узнать о её целях и мечтах. Ему доставляло удовольствие разговаривать с человеком о его планах, зная, что они никогда не сбудутся.

Тед Банди на допросах говорил, что «человек - просто Бог в ситуации, когда обрывает чью-то жизнь».

В этом их с Пичушкиным взгляды совпадали.

Во всём штате стояла страшная духота, и люди массово выезжали за город, к воде.

Около полудня загоравшие на реке Саммамиш заметили оживление на пляже. Привлекательный мужчина в дорогом теннисном костюме подходил к девушкам и просил о помощи: его рука была перевязана, а ему страсть как нужно было нужно погрузить парусную лодку на свою машину. Когда девушки подходили к машине и лодки поблизости не оказывалось, мужчина говорил, что за ней нужно съездить к его родителям.

Подкат был ярко выраженный. Некоторые женщины отказывались. Но находились те, кто принимал эту странную просьбу за флирт со стороны красавчика.

Например, замужняя Дженис Отт, которая кокетливо заявила, что по возвращении управлять судном будет она.

Увлечённые разговором, молодые люди быстро покинули пляж.

Через четыре часа после этого с пляжа в общественный туалет отлучилась восемнадцатилетняя Денис Насланд. Больше её никто не видел.

Вечером того же дня Тед Банди и Лиз ужинали в ресторане. Тед был очень голоден и казался непривычно тихим. На вопрос Лиз, чем он занимался весь день, он ответил, что мыл машину и приводил двор в порядок.

Уже на допросе Банди рассказывал, что, когда он привёз Насланд, Дженис Отт была ещё жива. По его словам, он изнасиловал и убил одну девушку на глазах другой.

НЕ НА ТУ НАПАЛ

«Понедельник, 1 марта 1976 года. Я сижу в холодном зале суда в Солт-Лейк-Сити рядом с родителями Теда Банди. Снаружи идёт снег. Тед сидит за столом защиты вместе со своими адвокатами в ожидании, когда вернётся судья с вынесенным приговором. Я смотрю на его затылок, а в моей голове проносятся воспоминания о последних шести годах, что мы провели вместе…» - вспоминает Лиз об одном из первых судебных процессов по делу её возлюбленного.

Через несколько минут она услышит, что её бойфренд признан виновным в попытке похищения девушки и приговорён к 15 годам тюрьмы.

А через пару лет, когда обвинению удастся собрать доказательства, Лиз узнает, что после того как Тед отвозил её дочь в школу, он совершенно безвозмездно подвозил ещё пару-тройку девушек в мир иной.

Несколько раз с 1974 года подруга Банди заявляла на него в полицию. Лиз начала подозревать, что её благоверный может быть причастен к убийствам: она находила странные предметы в его вещах, вроде огромного мясницкого ножа или гипса. Кроме того, Тед стал постоянно куда-то отлучаться по ночам.

В полиции же отвечали, что Теодор Банди чист, как горная роса.

И вправду: кто бы обратил внимание на студента-юриста без судимостей?

Тем не менее он скрепя сердце отрезал ей голову и унёс в неизвестном направлении

Все и забыли о нём до тех пор, пока в полицию не заявилась Кэрол ДаРонч, пережившая нападение маньяка.

Восьмого ноября 1974 года девушка прогуливалась по торговому центру. К ней подбежал мужчина в полицейской форме и представился офицером Роузлендом. Он сообщил, что машину Кэрол попытались угнать, и настоял на том, чтобы она проехала с ним в отделение полиции.

ДаРонч, поколебавшись, согласилась - уж больно симпатичным был офицер. Когда они сели в его машину, Кэрол заметила, что они едут совсем не в сторону отделения полиции.

Когда офицер резко затормозил, девушка рванула из машины, но тот успел схватить её за руку и защёлкнуть браслет наручников на правой руке.

Но ДаРонч оказалась дамой с характером и умирать в тот день не планировала: она начала кусаться и царапаться изо всех сил. В результате похититель замешкался и случайно застегнул ей второй браслет на той же руке.

Кэрол оттолкнула нападавшего и выбежала из автомобиля. «Роузленд» погнался за ней с железным ломом, поймал и прижал к машине. В итоге ожесточённой схватки Кэрол ударила его в пах и убежала навстречу подъезжающей машине.

Впоследствии она опознала в Банди офицера Роузленда.

В 1976 он впервые предстал перед судом.

В это же время у Теда начинают появляться первые фанатки и защитники.

«Тед слишком милый для этого! Стильный и привлекательный студент юридического… Чёрт, ему не было никакой нужды похищать девушек, ведь он мог получить всё что только пожелает. Когда я впервые увидела Теда, то сказала самой себе: „Ого! Стоит ему только поманить - и я пойду за ним...“» - заявит американка в ответ на вопрос журналиста, справедливо ли обвиняют Теда Банди в убийствах.

В народе Теда прозвали «харизматичным убийцей». И его харизма обеспечила ему гораздо более комфортабельные условия, чем для других заключённых. Стоило как-то раз Банди пожаловаться на однообразное питание, как вскоре ему был предоставлен ассортимент более изысканных блюд.

Обезоруживающее обаяние маньяка сражало адвокатов, полицию и даже судью. Молодой шериф Кен Катсарис называл его «своим любимым преступником», а момент, когда он зачитывал Теду обвинительный приговор, Катсарис запомнил как самое потрясающее событие за всю карьеру.

Одна женщина как-то заявила в зале суда, что «не отказалась бы от такого мужчины, как Тед Банди». На заседаниях по делам Теда девушки часто выражали ему симпатию подобным образом. Так что в этом высказывании не было бы ничего особенного, если б не одна деталь: женщина представляла сторону обвинения.

ЛИЦО С ОБЛОЖКИ

Теодор Банди был самым популярным убийцей в Штатах. Он обожал общаться с прессой: в период первых судебных процессов кормил журналистов байками о том, что он невиновен и чист, что планирует закончить юридический и работать по специальности.

В последующие же годы, когда доказательства его вины были убойными, Тед всё равно нуждался в публичности.

Его психолог и толпа адвокатов часто говорили о непереносимости им одиночества. Предполагалось, что Тед жаждал быть на виду, чтобы чувствовать себя нужным.

На фото и видео с судебных разбирательств Банди всегда одет безукоризненно стильно, а на его лице почти всегда сияет обезоруживающая улыбка. Можно было бы предположить, что Тед шагает по красной дорожке, если бы не вечный конвой за спиной.

Даже за несколько часов до смертной казни, снимая последнее интервью на камеру, присутствующие обратили внимание, что Тед регулярно косится на экран небольшого телевизора, по которому транслируется беседа, и ищет выгодные ракурсы.

Во все времена у таких «звёзд» находились поклонники. В 70-х толпы девушек, которые уже поняли, что Банди не столько симпатичный и молодой юрист, сколько кровавый потрошитель, всё равно устраивали бои за места в первом ряду зала суда и караулили очаровашку после заседаний.

Энн Рулл, близкая подруга Банди и автор самой известной его биографии, пишет об этом: «Они вздыхали и ахали с восторгом, когда Тед оборачивался, чтобы одарить их взглядом. Он наслаждался их реакцией. Ведь у него всё было под контролем. Или он думал, что так оно и есть».

Тюремные охранники, по всей видимости, отключали головы при виде Теда не меньше, чем кучка фанаток. Такой вывод можно сделать из того, что они дважды фактически дали сбежать ему из тюрьмы.

Первый побег Тед Банди совершил во время заседания в 1976-м. Охрана полностью доверилась хитрому манипулятору, оставив его одного в тюремной библиотеке - без решёток на окнах и без наручников.

Тедди радостно выпрыгнул из окна второго этажа, но воздухом свободы дышал недолго: через шесть дней его привезли обратно.

Однако побег 1978 года маньяк продумал до мелочей. И последствия этот трюк на сей раз имел ужасающие.

Чёрт, ему не было никакой нужды похищать девушек, ведь он мог получить всё что только пожелает

Для такого дела Тед сбросил с десяток килограммов, ножовкой проделал в потолке дыру и стал репетировать «демо-версии» своего будущего побега. Залезал в потолок и вылезал из него.

Грохот был в его камере внушительный, однако охрана и на это закрыла глаза: ну мало ли чем звезда занимается в своих апартаментах.

В день побега Банди также одурачил тюремщиков на раз-два: из книг он создал на своей кровати что-то похожее по форме на тело, накрыл конструкцию одеялом и поспешил откланяться. Затем он проник в квартиру начальника тюрьмы, переоделся в его одежду и вышел через переднюю дверь не моргнув глазом.

Тридцатого декабря охранники, заглянувшие в камеру и увидевшие «Теда» на кровати, подумали, что звёздный маньяк задремал. И ушли.

Опомнились стражи порядка только на следующий день, когда Тед уже прилетел в Чикаго. Как ему удалось улететь без документов и под следствием - неизвестно.

МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ

В это же время неподалёку от университета штата Флорида некий Крис Хаген снял комнату в двухэтажном доме.

Примерно через неделю после его прибытия в общежитии рядом с домом Хагена произошло жестокое убийство двух студенток: неизвестный проник в комнату общежития и за 15 минут изнасиловал четырёх студенток, двух из которых зверски убил. Следователи зафиксировали, что у одной был откушен сосок, а другую избили поленом и задушили её же колготками.

Покинув общежитие, маньяк пробрался в дом, который снимали три студентки. Он жестоко избил одну из них и принялся себя удовлетворять. От смерти девушку спасло только то, что её соседки вернулись домой - и убийца, испугавшись поимки, выпрыгнул из окна.

Меньше чем через месяц после описываемых событий трагедия настигла город Солт-Лейк-Сити.

Одним февральским днём учительница местной школы отпустила двенадцатилетнюю Кимберли Лич за оставленным дома кошельком.

Обратно девочка так и не вернулась. Спустя полтора месяца её истерзанное тело нашли в свинарнике за городом.

Тед признался позже, что планировал начать новую жизнь под новым именем, завязать с убийствами и найти работу. Но, видимо, как-то не вышло.

Банди был любимчиком фортуны и самым неудачливым преступником одновременно. Из тюрьмы он сбегал феноменально легко, но попадался полиции на самых обычных мелочах.

Через неделю после убийства Лич его задержали.

В тот день офицер полиции Дэвид Ли остановил проезжающий мимо автомобиль, подозревая, что этот самый фольксваген недавно угнали и объявили в розыск.

Когда он попытался арестовать водителя, тот ударил его по ноге и хотел сбежать. Однако всё равно был задержан.

Дэвид Ли - человек занятой, и смотреть телевизор ему некогда. Поэтому офицер в тот день и не подозревал, что задержал самого опасного преступника Америки, и всё удивлялся, почему обычный «угонщик» всю дорогу просит убить его.

Тед Банди был загадкой для психологов и находкой для психиатров. Его выбор Флориды для новой жизни и новых убийств не поддавался объяснению.

За полгода до побега Тед интересовался у адвокатов, в каком штате есть наибольшая вероятность сесть на электрический стул.

Ему ответили, что во Флориде.

Суд за убийства в общежитии освещался сотнями журналистов со всех континентов. Это был первый случай в США, когда суд транслировался на всю территорию страны.

Судья Эдвард Коварт, у которого была личная симпатия к Теду, сказал ему по окончании заседания:

«Я считаю трагедией то, что такой умный молодой человек оказался на скамье подсудимых. Вы могли бы стать прекрасным адвокатом. Признаюсь, я был бы рад, если бы рядом со мной работал такой блестящий юрист. Но вы избрали другой путь».

Тед наверняка был бы польщён, если бы за секунду до этих слов Коварт не приговорил его к смертной казни на электрическом стуле.

Через шесть месяцев он предстал перед судом за зверское убийство малышки Лич, и на его счету стало два смертных приговора.

Во время завершающей стадии суда Тед Банди в присутствии прессы неожиданно сделал предложение Кэрол Энн Бун - своей бывшей коллеге. Они поженились, ибо по закону штата Флорида, если ты сделал предложение в присутствии судьи, брак считается официально зарегистрированным.

Через два года после приговора за убийство школьницы у самого Банди родилась дочь.

Полиция выдохнула окончательно, посадив Банди за решётку. Но ненадолго.

В 1980-х женщины в Сиэтле и некоторых других городах стали пропадать снова. Тела задушенных жертв убийца оставлял возле реки Грин-Ривер.

Полиция была сбита с толку. Детектив Роберт Кеппел, расследовавший это дело, в 1984 году получил письмо и был шокирован: писал ему «тот самый» Банди. Он предлагал помощь в расследовании. Что примечательно, ничего за это не просил.

Заскучав в ожидании казни, Тед прочитал детективам целый курс лекций о том, как действуют серийные убийцы. Он составил идеальный психологический портрет «убийцы с Грин-Ривер», но к нему никто не прислушался. Убийца ещё 17 лет оставался на свободе.

«Я знал, что неправильно даже думать об этом, не говоря уже о том, чтобы сделать. Я стоял на краю, и последние ниточки, сдерживающие меня, постоянно натягивались под давлением моих фантазий, подпитываемых порнографией».

Психиатры, обследовавшие Банди, сошлись на том, что он был психопатом. Он не испытывал чувства вины, ибо считал, «что оно ничего не решает». Это, по мнению специалистов, наряду с влиянием порнографии, дало Теду зелёный свет, чтобы наносить макияж и мыть голову своим мёртвым жертвам без особого чувства ужаса.

В том же интервью Тед также упомянул, что вёл обычную жизнь, за исключением моментов, когда агрессия начинала поглощать его:

«Невозможно описать дикое желание сделать это, но когда оно было удовлетворено и энергия выплеснута, я снова становился самим собой. Я, в принципе, был нормальным человеком».

Немецкий психоаналитик Эрих Фромм в труде «Анатомия человеческой деструктивности» упоминает теорию учёного Конрада Лоренца о природе агрессии. Эта теория близка к тому, как Тед описывал своё неоднозначное поведение. Частично и поверхностно теория объясняет невообразимое сосуществование любящего, семейного, социально значимого человека и садиста в одном лице.

Для Лоренца агрессия не является реакцией на внешние раздражители, а представляет собой собственное внутреннее напряжение, которое требует разрядки, после которой человек приходит в своё обычное состояние.

При этом люди и животные обычно находят возбудитель раздражения, чтобы сорвать на нём зло и тем самым освободиться от энергетической напряжённости, что и делал Тед в периоды его, как он выражался, «нарастающей болезни».

Но за пару часов до казни, зная, что у него есть последняя возможность использовать прессу, Тед решит переместить фокус внимания с его психических расстройств на болезнь всего социума:

«Общество нужно защищать от него самого. В этой стране свободно пропагандируются порнография и насилие, и люди, с одной стороны, осуждают действия Теда Банди, но при этом проходят мимо ларька с журналами, из-за которых их дети и становятся, как Тед Банди. В этом и ирония».

«Сегодня на улицах играют множество других детей, которые завтра или послезавтра будут мертвы из-за того, что другие молодые люди сегодня читают и смотрят по телевизору», - предсказывал маньяк.

По данным ФБР, на сегодняшний день в Америке действуют в среднем около сорока серийных убийц. И большинство из тех, кого поймали, не имеют сумасшедшего взгляда, как у известного преступника Чарльза Мэнсона, или татуировку свастики на руке, как у «ночного сталкера» - серийного убийцы Ричарда Рамиреза: иными словами, они выглядят обычно и ведут обыденную жизнь. Они социализированы, имеют семьи и хобби.

Одна из главных мыслей, которую Тед хотел донести обществу, заключалась в том, что монстрами не рождаются.

«Мы ваши сыновья и мужья. Мы выросли в обычных семьях», - говорил Банди, и сам являвшийся примером двойной жизни, в которой совмещал многие социальные роли с ролью насильника-убийцы.

Его слова - напоминание о том, что за маской обаятельного студента, «души компании» и даже близкого человека может таиться и расти тёмная сторона личности. Бывший губернатор штата Вашингтон Даниэль Эванс однажды сказал: «Если вы не можете доверять Теду Банди, вы не можете доверять никому - ни вашим родителям, ни вашей жене. Никому».

Одиннадцать лет апелляций, откладывания исполнения приговора не на шутку взбесили американцев.

Утром в день казни две тысячи человек собрались у стен тюрьмы Флориды.

Они пили пиво, пели и праздновали предстоящую экзекуцию. Сотни людей в костюмах и масках держали плакаты с фразами: «Burn Bundy» и «It’s Fry-Day».

Когда катафалк с телом Теда Банди пронесся мимо, толпа радостно взревела и принялась запускать фейерверки. Люди танцевали в своих нелепых костюмах, обнимались и махали автомобилю вслед.

Энн Рулл в своей книге выскажется об этом:
«Они все выглядели полными психами.
В них было не больше человеческого,
чем в Теде».

Детектив

Чудовище

Василий Легейдо о серийном убийце,
ставшем суперзвездой.
Как Тед Банди оказался самым известным маньяком Америки и помогал ФБР

Несмотря на упорные усилия создателей классификаций, безумие никогда полностью не укладывалось в рациональный порядок видов. В его глубинах царили иные силы.
Мишель Фуко, «История безумия в классическую эпоху»

ДаРонч

8 ноября 1974 на парковке торгового центра в пригороде Солт-Лейк-Сити Мюррее к 18-летней брюнетке Кэрол ДаРонч подошел хорошо одетый усатый мужчина. Он сказал, что Шевроле Камаро Кэрол пытались взломать, сам он офицер Роузленд из управления Мюррея, а ее просит проехать с ним в участок, чтобы составить протокол. Девушке не очень хотелось тратить время, тем более, что из машины ничего не пропало, но офицер объяснил, что взломщик задержан в участке, и именно поэтому нужно зарегистрировать показания Кэрол.

Вместо обычной полицейской машины с мигалкой девушка увидела старенький "жук". Кэрол попросила значок, Роузленд широко улыбнулся, что-то пробормотал и махнул у нее перед глазами бумажником с блестящей кругляшкой. Девушка все еще колебалась, садиться в тачку к странному копу, но мужчина располагал к себе и выглядел дружелюбно.

Довольно быстро Кэрол поняла, что они едут не в сторону полицейского департамента Мюррея, а от «офицера» пасет спиртным, и попыталась выйти из машины на ближайшем светофоре, но Роузленд защелкнул наручник на ее правом запястье. Кэрол не переставал бороться, заехала мужчине по лицу и между ног, увернулась от удара ломиком. Она вывалилась из машины чуть ли не на полном ходу и бросилась к проезжающим мимо машинам с криками о помощи. Потрепанный Фольксваген исчез за ближайшим углом.

Кэрол ДаРонч рассказывает, как ее похитил неизвестный мужчина

Чуть ближе к вечеру в тридцати километрах от Мюррея в городке Баунтифул учительница класса драмы Джен Грэм заканчивала последние приготовления к школьной постановке «Рыжая». Ее окликнул симпатичный усатый мужчина в лакированных туфлях и брюках с идеальными стрелками.

– Вы не могли бы спуститься со мной на стоянку и помочь мне отыскать машину, пожалуйста?

Джен вежливо отказалась – она была занята, до начала спектакля дел невпроворот. Зайдя в аудиторию после одной из частей выступления, она вновь увидела странного молодого человека, и в этот раз он уговорил ее спуститься с ним. Но когда они спустились Джен предложила подождать ее мужа, чтобы найти машину вместе, и ушла на его поиски. Потерявший машину усач нехотя пропустил ее.

После окончания спектакля ученица старшей школы Дебби Кент вышла на парковку, чтобы заехать за братишкой, которого они с родителями оставили покататься на роликах. Больше Дебби не видели живой, а на следующее утро полиция нашла на стоянке ключик от наручников, который подошел к браслетам, снятым накануне с Кэрол ДаРонч.

Почти через год, 2 октября 1975 года Кэрол все-таки оказалась в полицейском участке с настоящими копами – ее пригласили на опознание человека, который пытался ее похитить. Рядом с ней стояли еще две девушки, которые по версии детективов, сталкивались с «Роузлендом». Впрочем, этот человек был известен под разными именами.

Перед ними стояли восемь мужчин – прошлись в одну сторону, в другую, зачитали заготовленные фразы. «Не могли бы вы помочь мне найти машину?». «Я офицер полиции, вашу машину пытались ограбить». «Не поможете мне найти дорогу до станции?».

Человек, которого опознали Кэрол ДаРонч и другие свидетельницы

Все три девушки указали на одного и того же человека, самого привлекательного и харизматичного из всех. Кэрол узнала его, хоть он был теперь без усов и коротко стрижен. После этого опознанному 28-летнему Теду Банди предъявили обвинения в похищении и покушении на убийство, но полицейские подозревали его в гораздо большем.

Порочное удовольствие

13 октября 2017 на платформе Netflix появился первый сезон сериала «Охотник за разумом», режиссером нескольких серий которого стал Дэвид Финчер. Сюжет основывается на книге агентов ФБР Марка Олшейкера и Джона Дугласа, в которой рассказывается об открытии в Америке 70-х феномена серийных убийц, формировании методов их обнаружения и расследования подобных преступлений.

Сериал стал хитом, Финчер запланировал еще четыре сезона, а тема серийных убийц снова вошла в моду. На протяжении пяти десятилетий с тех пор, как узнали, что люди убивают других людей без всяких видимых причин, массовая культура активно рефлексирует на эту тему и осмысляет ее при помощи фильмов, сериалов и книг.

Сериал «Охотник за разумом» стал одной из главных новинок телевизионного сезона

В конце осени 2017-го появились первые новости о фильме «Крайне порочный, шокирующе злой и гнусный» про серийного убийцу Теда Банди, в котором маньяка сыграет звезда «Классного мюзикла» Зак Эфрон. За обсуждениями, хватит ли харизмы для такой роли у героя девочек-подростков, потерялся вопрос, почему у людей вновь и вновь просыпается интерес к феномену серийных убийств.

Зак Эфрон в роли Теда Банди в фильме «Крайне порочный, шокирующе злой и гнусный»

При всей своей маргинальности и отвратительности серийные убийцы с их смещенным центром нравственной тяжести порой оказываются более противоречивыми личностями, чем хорошо прописанные персонажи в самой искусной драме и преступники с понятным мотивом. У некоторых было несчастливое детство, и они всю жизнь оставались отбросами, получив психологическую травму. Другие напротив были успешны, имели семью и вели двойную жизнь десятилетиями.

Приходило осознание того, что сосед способен оказаться монстром, а любой монстр может жить по соседству.

Боб Хэйуорт & поездка в кино

Самый настоящий полицейский сержант Том Хэйуорт вышел на очередное дежурство ночью 16 августа 1975 года. Примерно в 2:30, когда он скучал в машине во дворе недалеко от дома, мимо проехал Фольксваген "жук" серого цвета. Несколько минут спустя, когда Хэйуорт выезжал из двора на улицу, он снова увидел ту же машину, несшуюся на бешеной скорости.

Патрульный начал преследование и подал сигнал водителю остановиться, но тот его проигнорировал. Когда Хэйуорт нагнал нарушителя у заправки, навстречу ему вылез растерянно улыбающийся молодой человек.

– Похоже, я заблудился.

– Предъявите, пожалуйста, права, – попросил Хэйуорт.

На полу машины полицейский увидел продолговатый предмет, похожий на лом. Пассажирское сиденье, которое должно было быть рядом с водительским, лежало сзади. Сержант вызвал помощь, и вскоре на место приехал помощник шерифа.

Задержанный рассказал помощнику, что смотрел фильм «Ад в поднебесье» в одном из кинотеатров под открытым небом, но копы выяснили, что в этом кинотеатре такой фильм не показывают. В машине нашли ледоруб, наручники и чулки с дырками для глаз.

Странные предметы, которые нашли в багажнике Фольксвагена

– Это обычный хлам, нашел где-то у себя.

– Похоже на набор взломщика.

Вещи изъяли в качестве улик. «Потерявшегося» водителя «жука» отправили в тюрьму графства той же ночью. Так Теда Банди поймали в первый раз.

На следующее утро с делом ознакомился детектив Джерри Томпсон, который не выспался и не хотел возиться с пустячными делами. Он не нашел в Банди ничего особо примечательного и позволил ему выйти из тюрьмы под личное поручительство.

Два дня спустя в голове у Томпсона что-то щелкнуло, и он перелистал отчеты об арестах. Фамилия Банди показалась ему знакомой, и, напрягшись, он вспомнил, что в декабре 1974 девушка из Сиэтла сообщала о подозрениях, связанных с этим парнем, по поводу серии убийств. Список предметов, конфискованных из машины, напомнил Томпсону о еще нескольких преступлениях, произошедших за последнее время в Солт-Лейк-Сити.

Наручники и ледоруб фигурировали в деле о попытке похищения Кэрол ДаРонч прошлой осенью, а машину остановили недалеко от того места, где 18 октября 1974 года в последний раз видели дочь местного шерифа Мелиссу Смит. Останки девушки обнаружили спустя девять дней после ее исчезновения в горах Уасатч неподалеку от Солт-Лейк-Сити.

Горы Уасатч, у подножия которых обнаружили тело одной из пропавших девушек

Банди позволил обыскать квартиру без ордера – там не было ничего необычного, только пара лакированных туфель в шкафу напомнила Томпсону описания Кэрол ДаРонч и видевшей преступника учительницы Джен Грэм. В одной из коробок в кладовке лежали фотографии нескольких неизвестных девушек, но полицейские их не нашли.

И Кэрол, и Джен узнали Банди на снимках, которые им показали. Это был офицер Роузленд, он же странный человек, потерявший машину на парковке.

2 октября, в день, когда Кэрол ДаРонч опознала Теда Банди вживую, его подруга Энн Рул ехала с футбольного матча в Сиэтле и слушала радио. «Теодор Роберт Банди, бывший житель Такомы, был арестован сегодня в Солт-Лейк-Сити по обвинению в похищении с отягчающими обстоятельствами».

Начался кошмар.

Такома, Вашингтон

В 1950 году Элеонор Луиза Кауэлл устала терпеть неуравновешенного и властного отца, поколачивавшего мать, и с четырехлетним сынишкой Тедом переехала из Филадельфии к дальним родственникам в Такому. Тедди был смышлёным, но стеснительным пареньком. Он рос без отца, и за всю жизнь Луиза не раскрыла Теду тайны его происхождения – возможно, потому что и сама не знала, от кого ребенок.

В семье не хотели, чтобы по поводу малыша возникали лишние вопросы: молодую девушку заклевали бы за то, что ребенок родился до замужества. Поначалу старшие Кауэллы говорили всем знакомым, что это они усыновили мальчика, и его считали не сыном Луизы, а ее младшим братом. Удивительно, но долгое время так считал и сам Тед, и некоторые скажут, что это оставило отпечаток на его личности.

Злые языки (особенно журналисты в последующие годы) вообще сплетничали, что дедушка Теда не только бил жену, плохо обращался с животными и ненавидел людей с другим цветом кожи, но и насиловал дочь, в результате чего на свет появился Тед. Нет никаких доказательств этой версии, и со временем она просто превратилась в один из мифов, окружавших жизнь тех людей.

Как бы там ни было, Луиза хотела начать новую жизнь – в другом городе и без проблем с родителями. Она сменила фамилию на Нельсон и устроилась работать секретарем в офисе местной церкви. Теду Такома не понравилась, хоть потом он и обжился – по сравнению с родным дедушкиным домом и впечатляющей Филадельфией, здесь все казалось провинцией.

Вскоре Луиза встретила Джона Банди, бывшего военного, простого, но добродушного человека, который оказался готов принять женщину с маленьким сыном. Большего Луизе и не нужно было, и в 1951 они поженились – Джон дал ей стабильность, а ее сыну – фамилию. В следующие десять лет у Теда родились двое братьев и двое сестер, семья переехала в просторный дом.

Юный Тед с братом и сестрами

Тед не любил отчима и игнорировал попытки Джонни наладить контакт. Он ревновал мать сначала к кузенам, с которыми жил, когда они только переехали, а потом и к родным братьям с сестрами. Ему хотелось порвать с маленьким такомским мирком, где он жил с простаком Джонни и чувствовал себя чужим в своей семье.

Он замкнулся и не особо общался с другими детьми. Со временем, он научится это преодолевать. А вот еще одна странность останется надолго – он воровал мелкие вещи в магазинах и ничего не мог с этим поделать. Тед мечтал о хорошей жизни и боялся, что не заинтересует ни одну девочку, если не будет в состоянии дать то, чего она хочет. Когда у него не хватало на что-то денег, он просто пытался пронести эти мимо кассы. Дважды его ловили и даже арестовывали, но дальше этого не доходило.

Любовь к вещам осталась с ним навсегда – однажды, уже будучи взрослым, он просто так купил себе одновременно 30 пар носков. Желание богатства, положения в обществе, солидного статуса заставили Теда увлечься спортом и мечтать о карьере в политике и юриспруденции. Время шло, мальчик рос.

Он подрабатывал по мелочи и накопил достаточно денег, чтобы поступить в местный университет Пьюджет-Саунд. Общение с хамоватыми и энергичными членами братств давалось с трудом, он был очередным не выделявшимся ботаном, только без эго отличника. Самым счастливым моментом первого года обучения стала покупка собственной машины на сэкономленные четыре сотни баксов. Маленький Фольксваген "жук" превратился для Теда почти в родственную душу.

Один из «жуков», которые так любил Тед Банди

Тратить еще один год в тахомской глухомани он не захотел и перевелся в университет Вашингтона, где начал изучать китайский. В индустриальном Сиэтле и престижном вузе Теду было уютнее – он освоился, ему стало интересно учиться, появились друзья. Весной 1967 он даже познакомился с девушкой – и, конечно, без памяти влюбился.

Стефани Брукс была отличницей и красавицей из богатой семьи и, как и Тед, увлекалась лыжами. Он был без ума от Стеф и боготворил ее, она казалась ему увереннее, умнее и взрослее, чем он, и все свои силы он бросил на то, чтобы каждый день ее удивлять. Маме Стеф тоже понравилась. Все было идеально.

Так прошел примерно год. Неожиданно для Теда, Стефани оказалась не только взрослее, но и жестче, чем он. Летом 1968 года, окончив университет, девушка его мечты сказала ему, что он слишком инфантильный, у него нет ни перспектив, ни планов на будущее, а то, что происходит в колледже, имеет обыкновение в колледже и оставаться. Стеф порвала с Тедом и уехала в Сан-Франциско – первый любовный опыт юнца из Такомы кончился провалом. Учеба отошла на задний план, единственным способом отвлечься стало мелкое хулиганство с дружками и местные политические кружки.

Элизабет Клепфер

Уже скоро в его жизни появится другая девушка, и с ней все будет по-другому. Она не будет главной звездой класса, рядом с которой он его будут считать замухрышкой, да и сам Тед тогда уже будет далеко не невзрачной посредственностью.

Они познакомились в пабе «Sandpiper Tavern» в 1969 году, она была старше Теда на несколько лет, разведена и имела маленькую дочь. Ее звали Элизабет Клепфер, хотя сейчас некоторые источники называют ее Лиз Кендалл или Мег Андерс. Теду преданная и простая Лиз понравилась точно так же, как его матери когда-то приглянулся Джонни Банди. А она переехала из Юты в Сиэтл, разведясь с мужем-преступником, в надежде начать новую жизнь, как когда-то сделала Луиза Каэулл.

– Потанцуем? – подошел к ее столику Тед, допив свое пиво и набравшись мужества.

После нескольких робких протестов, ему удалось поднять Лизу из-за стола.

Вскоре они уже встречались.

Самое известное фото Теда Банди и Элизабет Клефер

«Химия между нами была просто невероятной, – рассказывала Лиза. – Он все время говорил, куда нам пойти и на что посмотреть, а я смотрела на его красивое лицо, планировала свадьбу и придумывала имена для наших детей. Когда Тед познакомился с моими родителями, они сразу понравились ему, а он, в свою очередь, понравился им. Я считала отца тихим и сдержанным человеком, но с Тедом они часами болтали о политике и футболе. А мама, которая прежде никому не позволяла помогать на кухне, принимала от него помощь. Она любила рассказывать анекдоты, а он был для неё идеальным слушателем».

К тому времени интерес Теда к китайскому угас, и он обрел себя в психологии. «Это очень яркий, представительный, высоко мотивированный юноша. Тед ведет себя не как студент, а как молодой специалист. Должен признаться, я сожалею, что он решил продолжить карьеру не в психологии, а в юриспруденции. Это находка для вашего факультета», – так отозвался о нем три года спустя один из преподавателей в рекомендательном письме в университет Юты.

Он изменился, потому что решил стать сильнее после расставания со Стеф. Увереннее в себе, обаятельнее, улыбчивее. Задержал воришку на улице и вернул владельцу кошелек. Добился Лизы и начал встречаться с ней, и ни у кого не возникало сомнений, кто яркая половинка в этой паре. Влюбил в себя преподавателей. Стал активным членом Республиканской партии и восходящей звездой общественной жизни города. Начал работать в Кризисной клинике Сиэтла, где отвечал на звонки людей, нуждавшихся в помощи.

Жизнь кипела, но не была беззаботной. В Кризисной клинике Тед познакомился с Энн Рул, которая на всю жизнь станет одной из его ближайших друзей. За кружкой кофе он делился с ней своими переживаниями по поводу статуса незаконнорождённого и признавался, что даже с Лизой никак не может забыть о Стеф, а потом спасал жизни, отговаривая по телефону отчаявшихся самоубийц и направляя к ним скорую помощь.

Энн Рул в 1981-м году

Осенью 1972 он присоединился к избирательной кампании Дэна Эванса, кандидата в губернаторы от республиканцев. Тед, изменяя внешность, посещал выступления других кандидатов и записывал их, а потом предоставлял штабу Эванса. Ему понравилось переодеваться, носить парики и накладные усы – можно выдавать себя за, например, студента-активиста, становиться кем-то еще.

На этом работа в партии не ограничивалась: Тед также составил брошюру-обзор на законодательство Вашингтона, которая стала хитом. Особенное внимание он уделил безопасности слабого пола. «Никогда не отвечайте незнакомому мужчине, заговаривающему с вами, никуда не ходите с незнакомцем, даже если он обаятелен, и не садитесь в его машину». После этого он стал помощником директора комиссии по предупреждению преступлений города Сиэтл.

Энн Рул вспоминает о Теде в тот период: «Он был потрясающим, остроумным, бойким, убедительным. Ему нравилось кататься на лыжах, ходить под парусом, путешествовать. Он любил французскую кухню, белое вино, слушал Моцарта и смотрел необычные европейские фильмы. Он точно знал, когда слать цветы и сентиментальные открытки. Его любовные стихи были нежными и романтичными».

Он часто беспокоился о безопасности Лизы и болезненно воспринимал случаи, когда ей могло что-то угрожать. Однажды она рассказала, как оказалась с подружкой в парке перед самым закрытием, и они были там практически одни. Тед отругал ее: «Ты что, не понимаешь, насколько изолированы вы были, случись какая беда?».

Он действительно очень переживал за Лизу и знал, что могло ей угрожать.

В 1974, когда полиция Сиэтла будет разыскивать подозреваемого в серии убийств по имени Тед, Лиза позвонит в управление.

«Тед часто уходит посреди ночи. Я не знаю, куда. Потом он спал весь день. А еще я нашла вещи, вещи, которые я не могу объяснить».

Тогда ее словам не придадут значения – реплика очередной паникерши затерялась среди сотен других звонков и писем, такое случается постоянно, когда вокруг дела поднимается шумиха. Спустя какое-то время после того как Лиза свяжется с полицией еще раз, в Солт-Лейк-Сити ее слова придут на ум Джерри Томпсону, листающему перечень вещей, изъятых из Фольксвагена человека по имени Тед Банди.

Полиция

Летом 1974 для молодого детектива Боба Кеппела и штата Вашингтон странный человек по имени Тед стал настоящим наваждением. Все началось с исчезновений нескольких молодых девушек в окрестностях Сиэтла, за которыми последовало бесчисленное количество телефонных звонков и неотрывное внимание всей страны.

В середине июня тридцатилетний Кеппел присоединился к следственной группе под руководством капитана Герба Свиндлера, которая занималась серией исчезновений и убийств, продолжавшихся с начала года. Почерк и типаж жертв были схожи – почти всем девушкам около двадцати, почти все – высокие брюнетки с длинными волосами. Первая пропавшая девушка – Линда Хили, ведущая прогноза погоды на местном радио и студентка отделения психологии Вашингтонского университета, она исчезла из собственной кровати, однако все остальные жертвы пропадали прямо с улицы.

Роберт Кеппел – один из главных следователей по делу о пропавших девушках

Нескольких похищенных в последний раз видели рядом с молодым темноволосым мужчиной, которому они помогали уложить вещи в невзрачный Фольксваген «жук» или подсказывали дорогу. Иногда у него была перевязана рука, пару раз – загипсована нога. Позже выяснится, что первым преступлением в этой серии было не похищение и убийство Линды Хили, а нападение на Джони Ленц в ее квартире – девушку оглушили, изнасиловали и нанесли множественные травмы. Она выжила, но ничего не помнила о произошедшем.

В новостях сообщали о человеке, охотившемся на женщин в окрестностях Вашингтона и Орегона, полиция прорабатывала несколько версий, но тела не были найдены, и не было никаких улик. Искать загадочного инвалида бесполезно – очевидно, что это всего лишь маскировка, которая заставляла девушек поверить маньяку. Прорабатывалась версия о сатанинском культе, кто-то предложил нумерологическую теорию, которая пыталась связать даты исчезновений с фазами луны, но ничего не сходилось.

14 июля в Вашингтоне было очень жарко. Спасаясь от зноя, местные жители стянулись в парк Саммамиш километрах в двадцати от Сиэтла. К семи молодым женщинам, показания пяти из которых потом собрали полицейские, подошел красивый молодой человек с перевязанной рукой и попросил о помощи: ему нужно было загрузить парусник из родительского дома неподалеку в свой маленький Фольксваген. Две девушки, Дженис Отт и Дэнис Насланд с разницей в четыре часа согласились пойти с ним, а уже к вечеру родные заявили об их пропаже.

Парк у озера Саммамиш

Девушки, к которым также подходил этот мужчина, дали его подробное описание и рассказали, что он представлялся Тедом. Составили и пустили в новостях фоторобот, который показался пугающе знакомым Лизе Клепфер и Энн Рул. Родители пропавших обращались с просьбами о помощи с экранов телевизоров, тщетно ждали требований о выкупе и давали интервью. Все дно озера Саммамиш осмотрели водолазы, патрульные объехали все заброшенные здания, амбары и бараки в округе. Ни следа, ни зацепки.

Два похищения в один день, да еще и в таком людном месте, говорили о том, что преступнику становится все сложнее контролировать свои желания. Сотрудничающий с ФБР психиатр составил психологический портрет подозреваемого, который почти в точности описывал реального преступника, но был слишком общим, чтобы под него не подошли тысячи мужчин по всему штату: от 25 до 35 лет, боится власти над собой женщин и из-за этого стремится показать свою независимость, не выдает себя в качестве девиантного элемента.

В августе, когда шумиха вокруг исчезновения Отт, Насланд и других девушек достигла невообразимых масштабов, а полицейские дежурили в каждой подворотне, Тед Банди покинул Сиэтл и перевелся в университет Юты, получив блестящие рекомендации. Он отдалился от Лизы, и она, оставшись в Сиэтле, решила расстаться окончательно. Ее все больше пугало странное поведение бойфренда и те предметы, которые она находила у него, – костыли, маску, ледокол.

Убийства прекратились, расследование забуксовало, лето закончилось. В начале сентября парочка охотников сообщила о найденных в нескольких километрах от парка Саммамиш человеческих останках. Несколько волос, кости, челюсти и никаких вещей – через несколько дней напряженной работы криминалистов на специально созванной пресс-конференции сообщили о том, что Дженис Отт и Дэнис Насланд официально являются жертвами убийства.

Лизу все больше пугало странное поведение бойфренда и те предметы, которые она находила у него, – костыли, маску, ледокол.

К моменту, когда через месяц с небольшим Кэрол ДаРонч вырвалась из машины Теда Банди, произошло уже три убийства в окрестностях Солт-Лейк-Сити, а после Нового года девушки продолжили исчезать уже в соседнем Колорадо. Интервалы, как и в начале цикла в Сиэтле, составляли примерно месяц. Обезглавленные тела находили через какое-то время случайно под талым снегом в кюветах или лесных трущобах, как и в случае с Насланд и Отт, но некоторые девушки так и остались ненайденными.

Было понятно, что убийца хитро маневрирует между штатами, затрудняя сообщение полиции и поиски пропавших. Неизвестно, сколько девушек отправились бы в последний путь в стареньком Фольксвагене, если бы не случайное задержание патрульного Хэйуорта и озарение детектива Томпсона почти через год после отъезда Теда Банди из Сиэтла.

Его арестовали не сразу – сначала поместили под постоянное наблюдение, а когда он попытался продать машину, конфисковали ее и нашли внутри волосы нескольких женщин. После того как ДаРонч и учительница Джен Грэм опознали Банди, Роберт Кепплер встретился с Джерри Томпсоном и несколькими детективами из Колорадо в Аспене, где полицейские наконец обменялись всей имеющейся информацией по каждому случаю.

Банди поместили под стражу в Солт-Лейк-Сити и в феврале 76-го обвинили в покушении на жизнь и похищении Кэрол ДаРонч, пока велось расследование остальных дел. Лиза Клепфер дала показания и рассказала не только о «наборе маньяка» и чужой женской одежде, которые она находила у Теда, но и о серьезной ссоре между ними накануне двойного убийства в парке Саммамиш. Самое громкое дело последних лет было раскрыто – благодаря превышению скорости и фильму, который не показывали в тот вечер в дорожном кинотеатре.

Самое громкое дело последних лет было раскрыто – благодаря превышению скорости и фильму, который не показывали в тот вечер в дорожном кинотеатре.

Из Аспена в Таллахасси

Теперь Теду Банди предстояло много судов. Его уже приговорили к 15 годам за нападение на ДаРонч в Юте, но полиция продолжала связывать его с убийствами в Колорадо, и в октябре 1976 его экстрадировали в соседний штат, чтобы судить за убийство Карин Кэмпбелл. За процессом неотрывно следили журналисты и обыватели – преступления Теда затмили политику и культуру. Имеющий юридическое образование Банди вызвался защищать себя сам, что позволило ему выступать в суде без железных кандалов на ногах, а также свободно перемещаться между залом суда и судебной библиотекой.

Кэрол ДаРонч выступает в качестве жертвы на суде по делу о нападении и похищении

Допрашивая самого себя в качестве адвоката, Банди сказал: «Я убежден в своей невиновности больше, чем когда-либо», он выглядел почти как герой судебной драмы, эффектно жестикулируя перед присяжными. Он продолжал переписываться с родственниками и Энн Рул, и в переписке также настаивал на своей невиновности и жаловался на плохие условия в тюрьме. Если твою корреспонденцию просматривают копы, нужно пользоваться любой возможной лазейкой и не давать повода уличить себя.

Банди готовится сам защищать себя в суде

А в июне 77-го он воспользовался лазейкой в буквальном смысле. В день предварительного слушания Банди попросил разрешения в перерыве сходить в библиотеку, чтобы еще раз в тишине ознакомиться с материалами дела. Одно из окон было приоткрыто, и Банди, скрывшись за стеллажами, выпрыгнул из него, повредив при этом ногу. Самый опасный преступник Америки оказался на свободе, и ни один пристав не спохватился, пока не было поздно.

Он хромал, страдал от истощения, и уже через пару часов за ним охотилась вся полиция штата. Банди нашел кое-какую еду, одежду, переночевал в заброшенной хижине и даже смог угнать машину, но, когда он остановился у аптеки в Аспене, чтобы купить обезболивающее, его заметила парочка патрульных. Побег Банди продлился несколько дней, и его вернули в тюрьму округа Гарфилд в Колорадо.

Однако Банди был одержим идеей выбраться на волю, и несмотря на то, что обвинение в убийстве Кэмпбелл оказалось поспешным и вполне могло провалиться, что было бы ему на руку и в дальнейшем, не стал ждать окончания слушания, а решил сбежать еще раз. В наши дни кажется невероятным, как настолько опасный и известный преступник мог бы выбраться из тюрьмы дважды – и все-таки второй план побега оказался гораздо лучше, чем первый.

Звучит так легко, будто это издевка:
Банди пробирается в квартиру к начальнику тюрьмы, переодевается в его одежду
и просто выходит на улицу.

Поклонницы принесли ему в общей сложности 500 долларов, а у другого заключенного Банди позаимствовал ножовку. Примерно за полгода он проделал в своей камере дыру, ведущую в перекрытия между стенами. Для похудевшего больше чем на десять килограммов Банди не составило труда предпринять несколько вылазок и обследовать планировку тюрьмы.

30 декабря 77-го года большая часть охранников получила выходной по случаю приближающегося Нового года, а начальник тюрьмы с женой отправился на праздничный ужин. Звучит так легко, будто это издевка, и не хватает только плаката с Ритой Хэйуорт: Банди пробирается в квартиру к начальнику, переодевается в его одежду и просто выходит на улицу. Пропажу обнаружили только 17 часов спустя.

След Теда к тому времени уже начал испаряться, он действовал расчетливо: добрался до Чикаго, поймал попутку, пересел на автобус и добрался до аэропорта, откуда махнул в другой конец страны. Через несколько дней в Таллахасси, штат Флорида, где никогда не появлялся серийный убийца Тед Банди, мужчина по имени Крис Хаген снял дешевую комнату в строящемся здании.

Убийца с Грин-Ривер

Стоял октябрь 1984 года, бывший детектив убойного отдела, а теперь профессор в области поведенческого анализа и начальник отдела расследований главного прокурора штата Роберт Кеппел был завален работой.

Он с головой погрузился в расследование серии убийств проституток, произошедших в окрестностях Сиэтла и Тахомы в последние два года. Тела обнаженных жертв обнаруживали в окрестностях реки Грин-Ривер, что дало маньяку прозвище – Убийца с Грин-Ривер. Точное число погибших известно не было, да и род их деятельности усложнял задачу, но Кеппел предполагал, что на руках убийцы кровь уже нескольких десятков женщин.

– Тебе письмо, Боб, – Кеппел поднял глаза на детектива Эда Штредингера из полицейского департамента Сиэтла – более странного посыльного не придумаешь.

Письмо, отправленное из камеры смертников штата Флорида, было доставлено в отдел по расследованию убийств не по ошибке. Кеппелу написал убийца, имя которого было известнее любого прозвища, в том числе и прозвища его преемника, предпочитающего охотиться неподалеку от Грин-Ривер.

«Теодор Роберт Банди». У Кеппела отвисла челюсть.

Его самый первый и самый страшный оппонент, тот, благодаря кому он стал звездой поведенческого анализа, предлагал ему помощь в поимке маньяка, убивающего проституток. Кеппел задумался: Банди едва ли делал что-то просто так, но он умел трезво мыслить и наверняка понимал, что не может рассчитывать на значительные поблажки после всего, что он сделал.

Во Флориде Банди дожидался казни за бойню, которую учинил в женском общежитии братства «Чи-Омега» вскоре после приезда в Таллахасси: тогда Банди ворвался в общагу университета Флориды через заднюю дверь, забил до смерти поленом и изнасиловал двоих девушек, а еще троих серьезно ранил.

10 февраля 1980 года Банди приговорили к смертной казни на электрическом стуле – суд над ним стал главным реалити-шоу Америки нового поколения, пережевывавшей любое потрясение в развлечение на потребу массовой аудитории. На том процессе была даже своя романтическая линия – у серийных убийц всегда полно поклонниц, и на одном из слушаний Банди сделал предложение своей бывшей коллеге Кэрол Энн Бун прямо во время дачи показаний. Она согласилась, а через пару лет у них даже родилась дочь. Впрочем, никто не умилился. Выжившие девушки опознали Банди, а след от укуса на одном из тел совпал со снимком его челюсти.

Единственной корыстной причиной, по которой Банди мог жаждать внимания Кеппела, была возможность отсрочить казнь. Зацепок по делу об убийствах проституток не было, и Боб решил отправиться во Флориду. Потускневший и дожидающийся смерти Банди любил внимание, как и все серийные убийцы, но его приглашение было не только данью собственному эго.

Он действительно составил подробный психологический портрет маньяка, которого называл Речником, рассказал, как тот выбирал жертвы и где мог развлекаться с ними. Полиция направила ориентировки, но, как напишет потом Кеппел, слежка была слишком плохо организованной, а внимание прессы слишком навязчивым, чтобы осторожный убийца выдал себя.

«Вам всегда хочется подгонять имеющиеся данные под общий знаменатель, - говорил Банди. – Один цвет волос, один рост, один характер. Все не так. Время похищения, место, способ, побуждение – каждый раз все отличалось».

Визиты не увенчались успехом, хотя Кеппел, как ученый, и счел их небесполезными. Убийцу с Грин-Ривер Гэри Риджуэя поймали только в 1997-м году – на основании анализа ДНК по образцу, который он, будучи подозреваемым, сдал еще в начале 1980-х. Риджуэй признался в 48 убийствах и был приговорен к 48 пожизненным заключениям уже без помощи Теда Банди.

Однако сотрудничество Кеппела с Банди оказалось продуктивным и по другой причине. За несколько лет Тед признался в еще нескольких убийствах и подробно рассказал о том, что делал с жертвами и где прятал тела. Он также выступил неожиданным источником вдохновения – в 1988-м году, незадолго до казни, Кеппел прислал ему экземпляр ставшей бестселлером книги Томаса Харриса «Молчание ягнят», один из главных антагонистов которой Буффало Билл приманивал жертв, изображая инвалида при помощи гипса и костылей, а другой – Ганнибал Лектер – помогал ФБР в составлении психологического портрета. Харрис посещал суд над Банди за убийства и нападения в «Чи Омега» еще в 1979-м, а сотрудничество Кеппела с серийным убийцей позаимствовал как основу для сюжета целой серии книг. Солидного исследователя Кеппела Харрис, правда, заменил на молодую Клариссу Старлинг.

Американская мечта

«Я, в принципе, был нормальным человеком. Я не был из тех, кто шатается по барам, или бродягой. Я не был извращенцем в том смысле, что людям было достаточно посмотреть на меня и сказать: "Я знаю, что с ним что-то не так". Я был нормальным человеком. У меня были хорошие друзья. Я вел нормальную жизнь, за исключением одного маленького, но очень мощного и разрушительного момента, который я держал глубоко в тайне. Люди, на которых так сильно повлияли сцены насилия по телевизору, особенно сцены порнографического насилия, на самом деле не были монстрами с рождения. Мы ваши сыновья и мужья».

На протяжении всего периода заключения Банди – в интервью, допросах, разговорах с Кеппелом и переписке с Энн Рул – всегда находил оправдания тому, кем он стал. Одними из наиболее частых объяснительных мотивов стали жесткая порнография и возможная детская травма из-за отсутствия отца.

И все равно никакое, пусть даже самое убедительное, объяснение не даст ответа, почему при одинаковых условиях взросления и жизненных обстоятельствах один человек проживает обычную и ничем не примечательную жизнь, а другой становится серийным убийцей.

Тед Банди стал извращенным образом американской мечты. Умный молодой парень, увлекающийся спортом и популярный у девушек, он выбился в люди из маленького городка и мог сделать карьеру в политике, юриспруденции или психиатрии. У него не было безумного взгляда и свастики на лбу, как у Чарли Мэнсона, и он не был отбросом общества, как многие другие маньяки. Мы привыкли думать, что зло отличается от нас и существует извне, что это другой слой бытия. Но в случае Теда Банди зло не скрывалось посторонним за широкой улыбкой и ясными глазами, а существовало с ними безраздельно.

Человек, который похищал и насиловал девушек, жестоко убивал их, расчленял и занимался некрофилией, стал звездой. Боб Кеппел, Энн Рул и последний адвокат Банди Полли Нельсон написали книги, распродававшиеся огромными тиражами. Экранизация «Молчания ягнят» стала одним из немногих фильмов, получивших пять «главных» Оскаров, среди которых и награда за лучшую мужскую роль Энтони Хопкинсу. Банди стал персонажем серии культового сатирического мультсериала «Южный парк», где он представлен одним из самых страшных обитателей Ада.

Постер фильма «Молчание ягнят»

Серийные убийцы остаются одним из самых популярных архетипов массовой культуры – люди чувствуют, как они олицетворяют нечто такое, что самые искушенные специалисты в области разума не в силах до конца объяснить, и именно это вызывает странный и постыдный интерес. Что делает их такими? Достаточно ли для этого болезненного разрыва с первой любовью, проблем в семье или садистского порно?

Безумие – фигура, к которой западное человечество привыкло обращаться снова и снова в попытках обосновать само себя с позиций разума. Люди жаждут провести границу, утвердить собственную нормальность и то, что от нее отличается, раз и навсегда. Получится ли у вас сделать это, когда вы смотрите на очередного симпатичного парня, блестящего спортсмена и интеллектуала, любимого сына и брата, виновного в смерти нескольких десятков человек? У него не было ни мотива, ни видимых причин становится тем, кем он стал.

Человек, который спас Олимпиаду

Александра Владимирова рассказывает историю простого охранника, который не позволил сорвать Олимпийские игры в Атланте, но вместо благодарности получил статус «главного подозреваемого»